包子冲地铁，然后在格子间里跟甲方的需求死磕到天黑。说不上多差，但也绝对谈不上多好，就像楼下便利店永远卖不完的三明治，常温，顶饱，没什么惊喜。 以前我不是这样的。大学那会我还跟哥们儿组过乐队，我弹吉他，他打鼓，周末就在学校后门的小酒吧驻唱，赚点零花钱不够买琴弦的。那时候也谈过个女朋友，叫晓雯，喜欢穿白色的连衣裙，每次演出结束都在台下递矿泉水，眼睛亮得像星星。后来毕业，她要回老家考公务员，我想留在杭州闯闯，聊了好几次，最后还是说了再见。那天我在西湖边坐了一夜，耳机里循环着当时写的半成品歌，露水打湿了裤脚，也没觉得冷。 从那以后，生活就像被按了慢放键，又慢慢归了位。乐队散了，吉他被我塞进了衣柜最底层，弦都锈了。每天除了工作，就是跟小老周撸串喝酒。老周开了家打印店，就在我...