的《麦田里的博客》上时，我正对着电脑屏幕上“番茄小说网签约须知”的页面发愣。鼠标光标停在“作品需满足3万字正文+完整大纲”的条款上，指尖悬了半天没敢点下去——这是我第三次准备提交签约申请，前两次都栽在了“内容垂直度不足”和“乡土细节不够具象”的反馈里。 桌角的搪瓷杯里，泡着去年秋天自己炒的大麦茶，热气裹着麦香飘上来，恍惚间又想起在网易博客写《爹的犁》的日子。那时候哪懂什么“垂直读”，只是把田里的事、村里的人如实写下来，倒也有人愿意读。可现在不一样了，打开番茄小说的“乡土频道”，满屏都是“爷爷的老手艺震惊全网”“返乡种粮年入百万”的标题，连篇文章里都带着“爽点”“卡点”的标注。有次儿子帮我看稿子，指着《王婶的菜园》里“王婶蹲在地里拔草，露水打湿了裤脚”的句子说：“爹，这里得加个冲...